MÁS TEXTOS

A mi padre


Adiós mi Padre,
gigante noble,
buey en fuerza,
hombre honesto,
entre las leyes
de los pobres,
que hoy
ha tejido su traje,
con pedacitos
de flores.

Adiós mi Padre,
al roble intenso
de ese árbol
que ha crecido
entre las piedras
más preciadas
del otoño;

para legarnos
con hechos
las palabras
necesarias,
que habremos
de guardar
en el recuerdo
como sostén
y tesoro.

Adiós mi Padre,
adiós al hombre,
a ese martillo
incansable,
que, a pesar
de la tormenta,
ha construido
el milagro
de una estrella
que llevará
su nombre.

Adiós mi Padre,
gigante noble,
buey en fuerza,
héroe en tierra
y regocijo,
de aquí en más,
en la casa
de los dioses.

Que el viento
guarde tu eco.

Que el sol
te llene de honores.

Adiós mi Padre.
Adiós mi viejo.

Aquí queda
la grandeza
de tu siembra,
el acero
de tu musa,
el abrazo
indescriptible
que hace nido
entre nosotros.

Adiós mi Padre.
Adiós de adioses.

Que el río
cure las penas.

Que el tiempo
salve tu nombre.
Y bienvenido
sea el viaje,
que te lleva
como un ave
al Jardín
de los Gigantes.

Adiós mi Padre.
Adiós al hombre,
que hoy
ha tejido su traje
con pedacitos
de flores.


*De EL ECO DE LAS HORAS
Derechos reservados


Los condenados


1
Huellas de barro se clavan a lo largo del camino,
y un alma torpe se abre paso entre la niebla.
(huye)
El ruido de su sombra lo delata
entre las ramas fugitivas que se quiebran.
(oye)
Los perros rastreros desgarrando sus gargantas;
mientras los búhos son testigos de la escena.

2
Por aquí –dice el cazador, en medio de la oscuridad–
porque la mierda siempre huele a mierda.
(para internarse, como un demonio, en la maleza)

3
(sufren)
En aquel bosque, una vez más, la historia se repite:
por la ceguera sin final del hombre que persigue
y la vehemente resistencia de ese otro que se niega.

4
(saben)
Por más que pasen los años, persistirá la leyenda,
(asumen)
su condición de fantasmas, atrapados en el tiempo,
en un mundo sin sentido dando vueltas y más vueltas.

5
(ruegan)
Quizás alguien rompa la condena de ese libro;
es que se han huido y matado tantas veces,
que a esta altura de la historia todo se confunde.
(dudan)
En ese círculo que comienza y termina inagotable,
ya ni siquiera ninguno se pregunta como antes...
quién es ahora realmente el perseguido,
(ignoran)
por qué lo hacen, tan sólo se repiten...

6
Entonces, sobre el final del poema, el cazador dispara,
la abuela se libera de su cárcel, el lobo acepta su destino;
mientras que, a un costado del camino, una niña pequeña,
envuelta en su manta colorada, se ríe, como una hiena,
a carcajadas.


*De EL ECO DE LAS HORAS
Derechos reservados


En ese inicio sin final


En el principio de todos los principios,
fue, es y será la Poesía. Su boca elemental,
el fuego de las ninfas, la fiebre en lanza
que acude en celo a la garganta enrarecida,
indómita en palabras, a intenso grito vivo,
para que su alma entera pueda incrustarse,
sedienta como un ave, en el silencio preciso,
haciéndolo estallar y rebotar en cientos de
miles de metáforas, por cierto, inesperadas.

En ese inicio sin final, Ella ha nacido, nace
y nacerá, con esa furia divina, fiel a su designio,
para dar cuerda a los torpes relojes del Poeta,
que, abriendo su cruz, le ofrecerá sin vacilar
la sangre-miel de todos sus paisajes, y aún más,
cuando la frágil geografía que vea en esos ojos
le pertenezca y, entonces, se lleve las huellas
de los versos que han querido hacerse en vuelo.

Única y total. No importa el tiempo o el lugar,
coleccionando cada imagen, Ella siempre estará
como si fuera ésta la más preciada de las perlas,
para darnos un espacio en su noble relicario
o acaso abrirnos por un rato su caja de Pandora;
para luego acariciarnos el cuerpo hasta llorarnos,
al igual que en el principio de todos los principios,
marcándonos el cuero
                         con la palma inefable
 de su lengua.



*De PAISAJES DEL DESTIEMPO
Derechos reservados



Con las piedras de tus manos

A Olga Orozco

Retroceder la muerte, a como dé lugar,
doblando el tiempo.
Siempre supiste que el muro estaba ahí
para romperlo y hacerlo añicos.
Pues, con las piedras que heredaste de tus padres,
habrías de reescribirlo,
reconstruirlo a mares, hurgando en el pozo insaciable
de cada tierra que pisaste,
con el asombro del mar de la Bahía
o con el furor en canto de la vanguardia
que crecía y explotaba,
como un volcán incomprensible,
en Buenos Aires.
Sangrar cada suspiro,
tergiversando el ritmo aparente de las horas,
para no dejar que el silencio diga más,
de lo que uno considera necesario.
Así, de lejos, renacerías una y otra vez
alimentándote de lleno con un sinfín de magias,
las que venían por boca de tu abuela,
esa fuente inagotable de relatos y artimañas,
las que sembraron los franceses, los ismos,
o los imponentes vientos de La Pampa.
Sería en esas marcas, llenas de rostros,
eclipsadas de lugares, de aquí o allá,
intensas de amistades, de pérdidas y amores,
donde al fin harías tu nido.
                                           
Y desde allí,
con don de musa terreno-celestial,
escribirías ese libro sin final
que cruzaría los límites del alba,
para que cada verso se haga cielo con su vuelo,
inventando todas sus estrellas y sus sombras
con las piedras calientes de tus manos.


*De PAISAJES DEL DESTIEMPO
Derechos reservados



El legado del viento

A Mariano Turko

Amigo mío,
ahora que ha partido tu carruaje,
que eres tú quien abrió esa oscura puerta indescifrable,
¿qué nos queda?
¿Quién llenará el vacío de palabras huérfanas
que has dejado junto al río?
¿Alguien recogerá este racimo de versos y plegarias,
que ha quedado aquí temblando?
¿O acaso se hará cargo de cantarle a las ausencias,
cuando esa misma sombra te ha alcanzado?

Amigo mío, pienso y respiro... Me queda un cielo,
porque sé que nadie mejor que el viento protegerá tu legado.
Él juntará, cálidamente, cada sensible retazo.
Removerá entre el follaje los recuerdos.
Abrazará sus raíces, sus hojas suaves, sus tiernos tallos.
Viajará a tu infancia, recorrerá llanuras, trepará colinas
y buscará en las casas, para salvar el tiempo
que alguna vez se volvió fuego, como una herida abierta
clavada en lo más hondo de mi memoria.

Pero de ser preciso,
recurrirá también al polvo de la noche, a la tiniebla
que ha quedado acumulada con los años.
Pues nada quedará, por esta vez, librado al azar...
El viento se alzará con todo lo recogido entre sus manos,
y luego soplará bien fuerte,
para caigan como una lluvia milagrosa
absolutamente todos los momentos                 
imborrables
                de tu Historia.



*De PAISAJES DEL DESTIEMPO
Derechos reservados



Atemporalidades


Galopan incansables
atravesando
un mar de llamas imprecisas
o de dudas.

Se abren
camino en plena eternidad,
porque hay algo
incomprensible que los guía.

Son ellos... Cómo negarlos,
si nada ni nadie puede hacerlo.

Son ellos,
los siempre inconfundibles
y salvajes caballos del tiempo.

No sé si relinchan o gritan,
pero nada los detiene;
sus pezuñas muerden el barro
incandescente
y el lodo amargo estalla,
dejando sus miserias al costado
del camino.

Tiran con fuerza
sus lomos del carruaje más pesado,
en el que cargan todos
y cada uno
de los inciertos de la Historia.
                               
Son ellos, nosotros mismos.
Los que jamás comprenderemos
que hay más allá
del lodo que pisamos.



*De PAISAJES DEL DESTIEMPO
Derechos reservados



Memorias del paisaje


Nada ni nadie está a salvo de perderse para siempre en el olvido. Porque el olvido llega, tarde o temprano, como una daga inevitable, quedando sólo algún retazo impreciso de lo que fue o lo que fuimos.

Él lo sabía... Y, en todo caso, lo único que quería, era simplemente engañar al tiempo, retener al menos un pequeñísimo puñado de recuerdos para seguir sobreviviendo y alejar un poco a aquellas sombras que a toda hora lo acechaban...

Por eso, hacía más de una década que antes de acostarse realizaba el mismo ejercicio, el de  recordar el paisaje de su casa natal. Aunque elegir los colores más adecuados nunca había sido una tarea sencilla, ya que cualquier imprecisión podía abrir el camino hacia la fatalidad de perder por completo ese recuerdo que todavía atesoraba. Así que cada vez que empezaba, para no olvidar ningún detalle, ponía todo su esfuerzo...

Abajo: el pasto alto y salvaje, salpicado de aquellas flores silvestres de colores impensados, clavadas en la tierra fértil, con olor a estiércol y entregadas a la dulce humedad del rocío, para luego abrirse y dejar paso a un sendero inundado de soledades en un mar de piedras firmes...

A un costado: un viejo árbol, regalando su sombra ancha, y la hamaca de la infancia colgando de aquella rama, muy cerca de aquel potrillo pastando entre los perros dóciles y el canto de la mañana...

En el otro: el viento... ese suave viento... como si sólo en ese lugar soplara...

Atrás: un horizonte de río...

Arriba: el cielo mágico, con su azul perfecto y sus nubes náufragas...

Y justo en el centro: esa humilde casa... pequeña, de tierna madera, tan simple, tan suya y tan
necesaria...

¿Pero qué había adentro de esa casa? 

¡Había tantas cosas! Y a cada una de ellas, como si el tiempo no hubiese pasado, la sentía igual de cercana... Porque detrás de aquella puerta estaba todo lo que amaba: el calor de ese hogar a leña, el gato gordo y manso que él acariciaba, el rostro honesto de su padre frente a “el arradio”, el llanto de leche de su hermana y las manos arrugadas de su abuela tejiéndole sin pausa una bufanda. Mientras los ojos iluminados de su madre solían mirar, profundos e imperturbables, a través de la           
ventana.

Todo eso -y mucho más- se obligaba a recordar y, felizmente, recordaba. Hasta que un día, cuando quiso ir un poco más allá, intentando rescatar alguna imagen de lo que había sido su cuarto, sucedió lo impensado...

En la quietud de la noche, después de abrir la puerta despacio, temeroso de no poder encontrar allí lo que buscaba, miró a su alrededor y descubrió que todo estaba en su sitio...

La cama entrañable con la colcha azul de lana, justo enfrente de esa ventana, donde la luna parecía detenerse cada noche para cantarle una dulce “canción de nana”; la mesita de luz que le hizo su abuelo, de la misma madera que esa biblioteca repleta de historietas y libros heredados; la pelota de cuero que le regalaron para su cumpleaños, descansando en un rincón con restos de pasto y barro; la repisa de caña, donde se fueron acumulando los adornos y las chucherías sin importancia; la cómoda, llena de ropa prolijamente doblada; la humedad de un dócil espejo amurado; la locomotora de un tren en desuso, un muñeco nuevo, cartas, dados y otros juegos, adentro de aquel enorme baúl que con su hermano revolvían a diario...

Nada parecía haber cambiado. Su recuerdo era casi exacto. Pero, igualmente, había algo que no le cerraba.
Entonces, miró de nuevo. Y al darse cuenta dónde estaba la falla, con el puño cerrado y casi lastimándose las manos de tanto apretar toda esa rabia, se maldijo... Un color, apenas un simple color le faltaba; y no podía creer cómo justo a él, que todos los días se empeñaba en retener vivo
aquel pasado, de pronto, se le había escapado.

¿De qué color era esa luna que por la noches miraba? Sí, era imponente, asombrosa e iluminada... Pero reconocer apenas eso, no le bastaba. Quería recordar la imagen precisa. O mejor dicho, necesitaba con urgencia recordarla. Era importante para él, no perder de aquella infancia absolutamente nada.

Por eso, pensó y repensó en ella mil veces. Y se imaginó otra vez con cuerpo de niño, en aquella habitación, recostado en su cama, mirando entre sueños toda su grandeza a través de la ventana.

Al fin lo recordaba bien, no era de nieve ni de algodón, como en los cuentos de hadas. Era simplemente una luna blanca, pura, real, pero única, la que aún recordaba.

Entonces, apenas logró su cometido, respiró todo el alivio de sentirse una vez más a salvo de los fantasmas de la noche, de la adultez presente y de los miedos de encarar mañana un nuevo día. 

Felizmente, su ritual nocturno había casi terminado. Sólo le quedaba, antes de irse a dormir, abandonar la soledad de aquel living, apurar su copa de vino y dirigirse al cuarto de su hija para darle un dulce beso en su frente entredormida. Y luego, acomodándole la vieja y conocida colcha azul de lana, desearle desde lo más profundo que a ella el tiempo no le sea tirano. 

Después de todo, uno nunca sabe en qué momento, dónde o cuándo, puede llegar a necesitar de la caricia de un paisaje o de un recuerdo. Aunque este a veces llegue como un ángel impreciso y a destiempo.



*De PAISAJES DEL DESTIEMPO
Derechos reservados

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Se ha producido un error en este gadget.